矮了一头的门框，加了两大勺糖的苦咖啡，报纸，电视音乐，蓝条纹背心的邮差。湖水和天空割据大半画幅……现实之外的灰猫，无迹可寻的发动机，身后升空的火箭，遥远的政治。如今的孩童已不再笃信鬼怪，但自然的诡秘本身甚于kikimora，被遗忘的村落，邮件的传递再也追不上时代的步伐。人生如黾，水上回光。… -提姆卡，等你长大毕业了，当邮差吧。 -很快人们就不需要邮差了。 -不可能，大家永远需要邮差。 -谁需要？你说过现在没有人还会写信，大家都上网了。 -那又怎么了？邮差又不是只会送信。你不能上网发面包吧？有些老人连船都没有，如果没有邮差，谁还会来这里？村庄也将不复存在了。 -（面包叔）等到我们都死了的时候，就没有人需要了。